第 4 章上（1/1）

第4章上

经过重重周折，小凤仙她们终于在小军家一条街之隔的红星宾馆重新安顿下来。这家宾馆是老牌国营单位，原来叫“红星招待所”，因地处偏僻故，本是接待郊区以及外地乡村干部的，其条件从硬件到软件都堪称糟糕，水准甚至在当时的普通宾馆之下。但是小凤仙他们没有别的选择了，这城市的出租车业务尚不发达，预约一辆车不但要等，大多数时候还要看运气。而乘公交，不要说转三转四，就算只一辆，也不是他们的体力能够负担的。某一天的高峰时间，小凤仙曾有幸目睹了一下公交车的盛况，那是据说一平方米内站着11双脚的惊悚场面。所以，就近是第一原则。第二条，则必须是国营的，国营的才更容易被批下来。所以，尽管红星宾馆没有空调、没有24小时热水、一层楼只有一个公共的蹲式卫生间、整个宾馆只有一部电话……都只能接受。他们也觉得自己能够接受：几个人初到美国的时候，谁没有住过比这条件还差的地方？宁平年轻时更是背着一只背包，踏遍一半的美国国土。星光下露营、桥洞下和流浪汉挤在一起、街角迷糊一夜……都曾经历过。

可是，他们都似乎忘记了，那所有的所有，都是三十岁以前的事了。又或许，在他们的记忆里，三十岁之前的那些事还那么清晰，仿佛就在昨天。啊，不，比昨天的事还要清楚些。昨天的、前天的、上周的事情可能记不住；随手放下的老花眼镜、用过的毛巾甚至是每天都要吃的药丸都可能丢三落四，但二十岁、三十岁、甚至十几岁的经历却历久弥新，甚至连年轻时某个人的某个表情的细微转折都纤毫毕现。所以，他们着实低估了红星宾馆的挑战，高估了自己的承受力。

小凤仙三天没有大便了。不用宁平诊断，她也知道原因：睡眠不好，饮水不足，蔬菜水果的摄入量不够。再有，就是心理因素引发的生理性便秘。这卫生间不仅仅是蹲式的，而且一个一个格子没有门，开放式。里面各色人等在干什么一览无余。至于气味的问题，那固然也很严重，但已经不是最重要的了。这一天，当她又一次乘着深夜无人，蹲在卫生间最里面那一格里做了十五分钟尝试而未果以后，失望地站了起来。也许是起得有点急了，眼睛一阵剧痛，自己都感觉得到眼压很高，眼球胀得厉害，赶紧闭上眼，伸手扶墙，稳上一稳。等到那种眩晕过去，这才感觉到手上滑腻腻的，再一细看，整面墙都滑腻腻的。几乎是象被火烫一般地缩回手，到水龙头下用冰冷的水冲洗半天，但那种滑腻的感觉似乎仍然挥之不去。

同时，她也一周没有洗澡了。住进来的第二天，她就去向营业员打听洗澡的地方。对方看了她一眼，大概知道她是特别申请住进来的外宾的缘故，总算好声好气地说：“过了这条马路，下一个街口，有个公共澡堂。”小凤仙到那个澡堂去实地考察了一下，整个澡堂里弥漫着烟雾腾腾的水蒸气，温度很高，一个个敞开的格子里，莲蓬头下站着好几个女人，也是没有门的。大家一边搓洗一边大声（水流哗哗地，不大声听不见）说着话，间或笑骂，快活得很。她只呆了五分钟就觉得心跳加速，透不过气——除开心理因素先不讲，就那种通风条件，她觉得自己很可能坚持不下去。而宾馆里，服务员每天送一次开水，两瓶。洗脸洗脚再加上喝，想要擦个身十分勉强，再说，天也着实太冷了，擦身其实也不太现实。于是，只能忍着。

这样忍着的结果是，身上脸上连带头发都开始油腻，在冷的地方还不觉得，偶尔到一处温暖的所在，自己都能感觉到有一股不雅的味道在散发。而近年来她的嗅觉功能其实已经在慢慢退化中，自己都能闻到了，别人想必很难忽略。小凤仙开始觉得沮丧，觉得烦恼，觉得——焦躁。而这种焦躁，在某个早上，到达了一个峰值。

那一天轮到她去照顾燕飞。自他们在红星宾馆安顿好以后，她也加入了轮班。她们三个一人一天地去守着燕飞，顺便帮小李热午饭并送到店里。虽然这点活儿非常少，没有他们，小李这两年也过了，但是他们觉得这是他们的责任：既然来了，就不能什么也不干。并且，做了这些，宁平和宁秀的情绪一天比一天稳定——呵，在看完燕飞回和平饭店的那个晚上，他们三个曾在房间里无语对坐，良久良久，宁平颓丧地低下头去，摊开自己的双手，目光仿佛要在上面烙出一个洞来。无奈又麻木的声音在房间里响起：“我帮不了她，我帮不了自己的妈妈。”那种眼神，实在是让小凤仙很担心。而在他们轮班以后，宁平和宁秀好多了。轮不到的那一天，还有心力去周围走一走，转一转。有时候小凤仙甚至觉得，燕飞的等待也许，说不定就是为了这样的一种场景：我总算是为你做了一点什么，不管你是否看见，是否听见，是否知道，是否——有用。当想到这个的时候，小凤仙又觉得红星宾馆的一切忍耐都是值得的。

那个早上，她从镜子中看见自己的脸色不好，白色的发根也露了出来：半个多月完全没有打理，有点掩不住了。她叹了一口气，仔细地匀了粉底，再扑上一点点胭脂，最后挑了一支稍稍鲜亮的口红，尽量让自己显得精神一点。走出房间，穿过走廊，下楼再到大厅，再走过一条街，就是小军的家了。说不定燕飞今天就可以醒来呢……她正想着，就在大厅，她听到了“噗嗤”一声笑，然后是很大的一个声音：“看，三仙姑！”

然后，几道目光同时射过来。服务台前，几名男女正在办登记，笑着指点，那方向，那语气，说的都是她：“呀！真的是三仙姑呢！哈哈哈哈！！！！”服务员也在笑，笑完了又瞪那几个人：“不要乱说话！这是外宾！！”

小凤仙有点迷惑，又有点惶恐，还有点羞恼——虽然她完全不懂他们说的“三仙姑”是什么意思，但她知道，那绝非善意，更非赞美。